Anneden yoksun
Loading...Arzu dürüstlüğünde tuhaf bir rahatlık var. Onu süsleyebilir, saklayabilir, inkar edebilir, sofistike bir şeymiş gibi davranabilirsiniz — ama sonunda, kendine zevk verme basit, kadim ve inatla insana özgüdür. Çoğu insan hayatlarının bu kısmını gizli tutar, ama küçük, korkusuz bir kalabalık her zaman ışığa adım atmaya istekli olmuştur. Motherless.com, onların birçoğunun sona erdiği yer: erken internetin şişelenip büyümesine izin verilmemiş gibi hisseden tozlu, kaotik bir arşiv.
Motherless, 2000’lerin ortalarından beri var, kötü şöhret ve hayranlık arasında sallanan bir üne sahip olacak kadar uzun bir süre. Temiz veya şık olmayı asla iddia etmedi. Bunun yerine, internetin filtrelenmemiş çatı katı olma konusunda ısrarcı oldu — milyonlarca video ve fotoğrafın meraklı eserler gibi biriktiği bir yer. Tahmin edilemez, bazen dağınık, ara sıra şok edici, ama göz ardı edilemez.
Siteye kalıcılık veren şey topluluktur. Buradaki her şey üyeleri tarafından yapılır ve yüklenir, bu da gerçek hissettiren anlar elde ettiğiniz anlamına gelir — sakar, samimi, bazen komik. İnsanlar konuşur, tartışır, klipler önerir, garip küçük alt kültürler oluşturur ve platformu kasıtlı olarak açık bıraktıkları bir günlük gibi kullanır. O savunmasızlıkta tuhaf bir dokunaklılık var.
Görsel olarak, Motherless yıllardır pek değişmedi. Karanlık arayüz, keskin kırmızı vurgular, minimalist düzen — hepsi 2008’den kalma bir tarayıcı penceresine geri adım atıyormuşsunuz gibi hissettiriyor. Ama işe yarıyor. Parlatmaya ihtiyacı yok. Cazibe, sertlikten geliyor.
Mastürbasyon kategorisi, özellikle sitenin tuhaf ve çekici her şeyine hitap ediyor. Amatör sergileyicilerden, insanların bir anlık hevesle çektiği sanatsal küçük deneylere kadar her şeyi göreceksiniz. Elbette her klip bir mücevher değil — bazıları eski bir sabit diskten kalma kalıntılar gibi hissediliyor — ama o hamlık, insanların geri dönmesinin tam sebebidir.
Motherless, herkesi memnun etmeye çalışmıyor. Sert, açık sözlü, özür dilemeyen — ve tuhaf bir şekilde samimi. İnternetin garip köşelerine dalmayı sevenler için, arzunun hala düzenlenmemiş hissettiği son yerlerden biri olmaya devam ediyor.
