Motherless
Loading...इच्छा की ईमानदारी में कुछ अजीब तरह से सुकून देने वाला है। आप इसे सजाकर, छिपाकर, इनकार करके, इसे कुछ परिष्कृत दिखाने का नाटक कर सकते हैं — लेकिन अंत में, आत्म-आनंद सरल, प्राचीन, और जिद्दी रूप से मानव है। अधिकांश लोग अपने जीवन के उस हिस्से को छिपाकर रखते हैं, लेकिन एक छोटा, निडर समूह हमेशा प्रकाश में आने के लिए तैयार रहा है। Motherless.com वह जगह है जहाँ उनमें से कई समाप्त हुए: एक धूल भरा, अराजक अभिलेखागार जो ऐसा लगता है जैसे किसी ने प्रारंभिक इंटरनेट को बोतल में बंद कर दिया हो और इसे बड़ा होने से मना कर दिया हो।
Motherless 2000 के मध्य से मौजूद है, इतना समय हो गया है कि इसे बदनामी और प्रशंसा के बीच झूलने वाली एक प्रतिष्ठा मिली है। इसने कभी भी साफ या सुरुचिपूर्ण होने का नाटक नहीं किया। इसके बजाय, यह इंटरनेट के बिना फ़िल्टर वाले अटारी होने की ओर झुक गया — एक ऐसा स्थान जहाँ लाखों वीडियो और फोटो जिज्ञासु कलाकृतियों की तरह जमा होते हैं। यह अप्रत्याशित है, कभी-कभी गंदा, कभी-कभी चौंकाने वाला, लेकिन इसे नजरअंदाज करना असंभव है।
इस साइट की स्थायी शक्ति समुदाय है। यहाँ सब कुछ इसके सदस्यों द्वारा बनाया और अपलोड किया गया है, जिसका मतलब है कि आपको ऐसे क्षण मिलते हैं जो वास्तविक लगते हैं — अजीब, अंतरंग, कभी-कभी मजेदार। लोग बात करते हैं, बहस करते हैं, क्लिप की सिफारिश करते हैं, अजीब छोटे उपसंस्कृतियाँ बनाते हैं, और प्लेटफ़ॉर्म को एक डायरी की तरह मानते हैं जिसे उन्होंने जानबूझकर खुला छोड़ दिया है। उस संवेदनशीलता में कुछ अजीब तरह से छूने वाला है।
दृश्य रूप से, Motherless वर्षों में ज्यादा नहीं बदला है। गहरा इंटरफ़ेस, तेज़ लाल उच्चारण, न्यूनतम लेआउट — यह सब ऐसा लगता है जैसे आप 2008 की एक ब्राउज़र विंडो में वापस जा रहे हैं। लेकिन यह काम करता है। इसे चमक की आवश्यकता नहीं है। इसका आकर्षण इसकी कठोरता से आता है।
विशेष रूप से हस्तमैथुन श्रेणी, साइट के बारे में सब कुछ अजीब और आकर्षक को दर्शाती है। आप शौकिया प्रदर्शनकारियों से लेकर कलात्मक छोटे प्रयोगों तक सब कुछ देखेंगे जो लोगों ने एक झोंक में फिल्माए हैं। निश्चित रूप से हर क्लिप एक रत्न नहीं है — कुछ पुराने हार्ड ड्राइव के अवशेषों की तरह लगते हैं — लेकिन यही कच्चापन है जो लोगों को वापस आने के लिए मजबूर करता है।
Motherless सभी को खुश करने की कोशिश नहीं कर रहा है। यह कठोर, स्पष्ट, बिना खेद के — और अजीब तरह से ईमानदार है। जो लोग वेब के अजीब कोनों में भटकना पसंद करते हैं, उनके लिए यह उन अंतिम स्थानों में से एक है जहाँ इच्छा अभी भी बिना संपादित महसूस होती है।
