Безматерный
Загрузка...В честности желания есть что-то странно утешительное. Вы можете нарядить его, скрыть, отрицать, притворяться, что это что-то сложное — но в конце концов, самоудовлетворение простое, древнее и упрямо человеческое. Большинство людей прячут эту часть своей жизни, но небольшая, бесстрашная толпа всегда была готова выйти на свет. Motherless.com — это место, где многие из них оказались: пыльный, хаотичный архив, который кажется, будто кто-то запечатал ранний интернет и отказался позволить ему повзрослеть.
Motherless существует с середины 2000-х, достаточно долго, чтобы заработать репутацию, колеблющуюся между позором и восхищением. Он никогда не притворялся чистым или элегантным. Вместо этого он сильно уклонился в сторону необработанного чердака интернета — места, где миллионы видео и фотографий накапливаются, как любопытные артефакты. Это непредсказуемо, иногда беспорядочно, иногда шокирующе, но игнорировать это невозможно.
Тем, что придаёт сайту устойчивость, является сообщество. Всё здесь создаётся и загружается его участниками, что означает, что вы получаете моменты, которые кажутся реальными — неуклюжими, интимными, иногда смешными. Люди разговаривают, спорят, рекомендуют клипы, формируют странные маленькие субкультуры и относятся к платформе как к дневнику, который они оставили открытым специально. В этой уязвимости есть что-то странно трогательное.
Визуально Motherless за годы не изменился. Тёмный интерфейс, яркие красные акценты, минималистичный макет — всё это ощущается как возвращение в окно браузера 2008 года. Но это работает. Ему не нужна полировка. Очарование исходит от грубости.
Категория мастурбации, в частности, говорит обо всём странном и увлекательном на сайте. Вы увидите всё, от любительских эксгибиционистов до художественных маленьких экспериментов, которые люди сняли на импульсе. Не каждый клип — это драгоценность, конечно — некоторые кажутся реликвиями из старого жёсткого диска — но именно эта сырость и есть причина, по которой люди продолжают возвращаться.
Motherless не пытается угодить всем. Он грубый, откровенный, без извинений — и странно искренний. Для тех, кто любит блуждать по странным уголкам интернета, это остаётся одним из последних мест, где желание всё ещё кажется необработанным.
