Анасыз
Loading...Қалаудың шынайылығында біртүрлі жұбаныш бар. Сіз оны сәндеуге, жасыруға, жоққа шығаруға, күрделі нәрсе ретінде көрсетуге тырысуыңыз мүмкін — бірақ ақырында, өзін-өзі қанағаттандыру қарапайым, ежелгі және табанды түрде адамдық. Көптеген адамдар өмірлерінің осы бөлігін жасырып ұстайды, бірақ кішкентай, батыл топ әрқашан жарыққа шығуға дайын болды. Motherless.com — олардың көпшілігі аяқталған жер: ерте интернетті бөтелкеге құйып, оны өсіруге рұқсат бермегендей шаңды, хаосты архив.
Motherless 2000-жылдардың ортасынан бері бар, жаман атақ пен құрмет арасында тербелетін беделге ие болу үшін жеткілікті ұзақ уақыт бойы. Ол ешқашан таза немесе әдемі болуға тырыспады. Оның орнына, ол интернеттің сүзілмеген шатырында болуға қатты иек артты — миллиондаған бейнелер мен фотосуреттердің қызықты артефактілер сияқты жиналатын орны. Ол болжамсыз, кейде тәртіпсіз, кейде шокирлеуші, бірақ оны елемеу мүмкін емес.
Сайттың тұрақтылығын қамтамасыз ететін нәрсе — қауымдастық. Мұндағы барлық нәрсе оның мүшелерімен жасалып, жүктеледі, бұл сізге шынайы сезілетін сәттерді береді — қолайсыз, интимді, кейде күлкілі. Адамдар сөйлеседі, дауласады, клиптерді ұсынады, қызық кіші мәдениеттерді қалыптастырады және платформаны әдейі ашық қалдырған күнделік ретінде қарайды. Бұл осалдықта біртүрлі әсерлілік бар.
Көрнекі түрде, Motherless жылдар бойы көп өзгерген жоқ. Қара интерфейс, айқын қызыл акценттер, минималистік макет — бәрі 2008 жылғы браузер терезесіне қайта оралғандай сезіледі. Бірақ бұл жұмыс істейді. Оған жылтырату қажет емес. Сиқырлығы — қаттылығында.
Мастурбация категориясы, әсіресе, сайттың барлық ерекше және қызықты нәрселерін көрсетеді. Сіз әуесқой көрермендерден бастап, адамдардың көңіл-күймен түсірген кішкентай өнер эксперименттеріне дейін бәрін көресіз. Әр клип асыл тас емес, әрине — кейбіреулері ескі қатты дискіден қалған реликтер сияқты сезіледі — бірақ осы шынайылық адамдардың қайта-қайта оралуының дәл себебі.
Motherless барлығын қуантуды мақсат етпейді. Ол дөрекі, ашық, кешірім сұрамайтын — және біртүрлі шынайы. Вебтің бейтаныс бұрыштарына кіргенді ұнататындар үшін, қалаудың әлі де өңделмеген сезілетін соңғы орындарының бірі болып қала береді.
