Senza madre
Loading...C’è qualcosa di stranamente confortante nell’onestà del desiderio. Puoi vestirlo, nasconderlo, negarlo, fingere che sia qualcosa di sofisticato — ma alla fine, il piacere personale è semplice, antico e ostinatamente umano. La maggior parte delle persone tiene quella parte della propria vita nascosta, ma una piccola folla senza paura è sempre stata disposta a uscire alla luce. Motherless.com è dove molti di loro sono finiti: un archivio polveroso e caotico che sembra che qualcuno abbia imbottigliato il primo internet e si sia rifiutato di farlo crescere.
Motherless è attivo dalla metà degli anni 2000, abbastanza a lungo da guadagnarsi una reputazione che oscilla tra infamia e ammirazione. Non ha mai pretese di essere pulito o elegante. Invece, si è spinto a diventare la soffitta non filtrata di internet — un luogo dove milioni di video e foto si accumulano come curiosi reperti. È imprevedibile, a volte disordinato, occasionalmente scioccante, ma impossibile da ignorare.
Ciò che conferisce al sito la sua forza duratura è la comunità. Tutto qui è creato e caricato dai suoi membri, il che significa che ottieni momenti che sembrano reali — goffi, intimi, a volte divertenti. Le persone parlano, discutono, raccomandano clip, formano strane sottoculture e trattano la piattaforma come un diario che hanno lasciato aperto di proposito. C’è qualcosa di stranamente toccante in quella vulnerabilità.
Visivamente, Motherless non è cambiato molto negli anni. L’interfaccia scura, gli accenti rossi netti, il layout minimalista — tutto sembra riportarti a una finestra del browser del 2008. Ma funziona. Non ha bisogno di lucidatura. Il fascino deriva dalla grinta.
La categoria della masturbazione, in particolare, parla di tutto ciò che è peculiare e coinvolgente riguardo al sito. Vedrai di tutto, dagli esibizionisti amatoriali a piccoli esperimenti artistici che le persone hanno filmato per impulso. Non ogni clip è un gioiello, ovviamente — alcune sembrano reliquie di un vecchio hard disk — ma quella crudezza è esattamente il motivo per cui le persone continuano a tornare.
Motherless non sta cercando di compiacere tutti. È ruvido, sincero, senza scuse — e stranamente sincero. Per coloro che amano vagare negli angoli più strani del web, rimane uno degli ultimi luoghi in cui il desiderio sembra ancora non editato.
