Äidittömän
Ladataan...On jotain outoa lohduttavaa halun rehellisyydessä. Voit pukea sen ylle, piilottaa sen, kieltää sen, teeskennellä sen olevan jotain hienostunutta — mutta lopulta itsensä tyydyttäminen on yksinkertaista, ikiaikaista ja itsepäisesti inhimillistä. Useimmat ihmiset pitävät tuon osan elämästään piilossa, mutta pieni, peloton joukko on aina ollut valmis astumaan valoon. Motherless.com on paikka, johon monet heistä päätyivät: pölyinen, kaoottinen arkisto, joka tuntuu siltä, että joku on pullottanut varhaisen internetin eikä ole antanut sen kasvaa aikuiseksi.
Motherless on ollut olemassa 2000-luvun puolivälistä, tarpeeksi kauan ansaitakseen maineen, joka vaihtelee häpeällisyyden ja ihailun välillä. Se ei koskaan teeskennellyt olevan puhdas tai tyylikäs. Sen sijaan se nojasi vahvasti siihen, että se on internetin suodattamaton ullakko — paikka, jossa miljoonat videot ja valokuvat kasaantuvat kuin uteliaat artefaktit. Se on arvaamaton, joskus sotkuinen, satunnaisesti järkyttävä, mutta mahdoton ohittaa.
Mikä antaa sivustolle sen pysyvyyden, on yhteisö. Kaikki täällä on jäsenten tekemää ja lataamaa, mikä tarkoittaa, että saat hetkiä, jotka tuntuvat todellisilta — kömpelöiltä, intiimeiltä, joskus hauskoilta. Ihmiset puhuvat, riitelevät, suosittelevat klippejä, muodostavat outoja pieniä alakulttuureja ja käsittelevät alustaa kuin päiväkirjaa, jonka he jättivät tahallaan auki. Siinä haavoittuvuudessa on jotain outoa koskettavaa.
Visuaalisesti Motherless ei ole muuttunut paljoa vuosien varrella. Tumma käyttöliittymä, jyrkät punaiset korostukset, minimalistinen asettelu — kaikki tuntuu siltä kuin astuisi takaisin selaimen ikkunaan vuodelta 2008. Mutta se toimii. Se ei tarvitse kiillotusta. Viehätys tulee karheudesta.
Masturbaatiokategoria, erityisesti, puhuu kaikesta erikoisesta ja kiehtovasta sivustolla. Näet kaikkea amatööriäksponisteista taiteellisiin pieniin kokeiluihin, joita ihmiset ovat kuvannut hetken mielijohteesta. Ei jokainen klippi ole jalokivi, tietenkään — jotkut tuntuvat vanhan kovalevyn reliikeiltä — mutta juuri tuo raakuus on syy, miksi ihmiset palaavat takaisin.
Motherless ei yritä miellyttää kaikkia. Se on karkea, suora, anteeksipyytelemätön — ja outoa kyllä, vilpitön. Niille, jotka nauttivat vaeltamisesta verkon oudoimmissa nurkissa, se on edelleen yksi viimeisistä paikoista, joissa halu tuntuu edelleen muokkaamattomalta.
