Sin madre
Cargando…Hay algo extrañamente reconfortante en la honestidad del deseo. Puedes disfrazarlo, esconderlo, negarlo, pretender que es algo sofisticado, pero al final, la auto-placentera es simple, antigua y obstinadamente humana. La mayoría de las personas mantiene esa parte de sus vidas oculta, pero un pequeño grupo valiente siempre ha estado dispuesto a salir a la luz. Motherless.com es donde muchos de ellos terminaron: un archivo polvoriento y caótico que se siente como si alguien hubiera embotellado el internet temprano y se hubiera negado a dejarlo crecer.
Motherless ha estado presente desde mediados de los 2000, el tiempo suficiente para ganarse una reputación que oscila entre la infamia y la admiración. Nunca pretendió ser limpio o elegante. En cambio, se inclinó fuertemente hacia ser el ático sin filtros de internet: un lugar donde millones de videos y fotos se acumulan como curiosos artefactos. Es impredecible, a veces desordenado, ocasionalmente impactante, pero imposible de ignorar.
Lo que le da al sitio su poder de permanencia es la comunidad. Todo aquí es creado y subido por sus miembros, lo que significa que obtienes momentos que se sienten reales: torpes, íntimos, a veces divertidos. La gente habla, discute, recomienda clips, forma extrañas subculturas y trata la plataforma como un diario que dejaron abierto a propósito. Hay algo extrañamente conmovedor en esa vulnerabilidad.
Visualmente, Motherless no ha cambiado mucho en años. La interfaz oscura, los acentos rojos marcados, el diseño minimalista: todo se siente como volver a una ventana del navegador de 2008. Pero funciona. No necesita pulido. El encanto proviene de la rudeza.
La categoría de masturbación, en particular, habla de todo lo peculiar y atractivo del sitio. Verás de todo, desde exhibicionistas amateurs hasta pequeños experimentos artísticos que la gente filmó por capricho. No cada clip es una joya, por supuesto; algunos se sienten como reliquias de un viejo disco duro, pero esa crudeza es exactamente por qué la gente sigue regresando.
Motherless no está tratando de complacer a todos. Es áspero, sincero, sin disculpas, y extrañamente sincero. Para aquellos que disfrutan de vagar por los rincones más extraños de la web, sigue siendo uno de los últimos lugares donde el deseo aún se siente sin editar.
