Χωρίς μητέρα
Loading...Υπάρχει κάτι παράξενα παρηγορητικό στην ειλικρίνεια της επιθυμίας. Μπορείς να την ντύσεις, να την κρύψεις, να την αρνηθείς, να προσποιηθείς ότι είναι κάτι εκλεπτυσμένο — αλλά στο τέλος, η αυτοϊκανοποίηση είναι απλή, αρχαία και πεισματικά ανθρώπινη. Οι περισσότεροι άνθρωποι κρατούν αυτό το κομμάτι της ζωής τους κρυμμένο, αλλά ένα μικρό, ατρόμητο πλήθος ήταν πάντα πρόθυμο να βγει στο φως. Το Motherless.com είναι όπου κατέληξαν πολλοί από αυτούς: ένα σκονισμένο, χαοτικό αρχείο που μοιάζει σαν κάποιος να έβαλε σε μπουκάλι το πρώιμο διαδίκτυο και να αρνήθηκε να το αφήσει να ενηλικιωθεί.
Το Motherless υπάρχει από τα μέσα της δεκαετίας του 2000, αρκετά καιρό για να αποκτήσει μια φήμη που κυμαίνεται μεταξύ της κακής φήμης και της θαυμασμού. Ποτέ δεν προσποιήθηκε ότι είναι καθαρό ή κομψό. Αντίθετα, στηρίχθηκε σθεναρά στο να είναι η ακατέργαστη σοφίτα του διαδικτύου — ένα μέρος όπου εκατομμύρια βίντεο και φωτογραφίες συσσωρεύονται σαν περίεργα αντικείμενα. Είναι απρόβλεπτο, μερικές φορές ακατάστατο, περιστασιακά σοκαριστικό, αλλά αδύνατο να αγνοηθεί.
Αυτό που δίνει στον ιστότοπο τη διάρκεια του είναι η κοινότητα. Όλα εδώ δημιουργούνται και ανεβαίνουν από τα μέλη του, που σημαίνει ότι αποκτάς στιγμές που φαίνονται αληθινές — αδέξιες, οικείες, μερικές φορές αστείες. Οι άνθρωποι μιλούν, διαφωνούν, προτείνουν κλιπ, σχηματίζουν παράξενες μικρές υποκουλτούρες και αντιμετωπίζουν την πλατφόρμα σαν ένα ημερολόγιο που άφησαν ανοιχτό επίτηδες. Υπάρχει κάτι παράξενα συγκινητικό σε αυτή την ευαλωτότητα.
Οπτικά, το Motherless δεν έχει αλλάξει πολύ τα τελευταία χρόνια. Η σκοτεινή διεπαφή, οι έντονες κόκκινες λεπτομέρειες, η μινιμαλιστική διάταξη — όλα μοιάζουν σαν να μπαίνεις ξανά σε ένα παράθυρο προγράμματος περιήγησης από το 2008. Αλλά λειτουργεί. Δεν χρειάζεται γυάλισμα. Η γοητεία προέρχεται από την τραχύτητα.
Η κατηγορία της αυνανισμού, ειδικότερα, μιλάει για όλα όσα είναι περίεργα και ελκυστικά σχετικά με τον ιστότοπο. Θα δεις τα πάντα από ερασιτέχνες εκθέτες μέχρι καλλιτεχνικά μικρά πειράματα που τράβηξαν οι άνθρωποι αυθόρμητα. Όχι κάθε κλιπ είναι ένα διαμάντι, φυσικά — μερικά μοιάζουν με απομεινάρια από έναν παλιό σκληρό δίσκο — αλλά αυτή η ακατέργαστη ποιότητα είναι ακριβώς ο λόγος που οι άνθρωποι συνεχίζουν να επιστρέφουν.
Το Motherless δεν προσπαθεί να ευχαριστήσει όλους. Είναι τραχύ, ειλικρινές, χωρίς συγγνώμη — και παράξενα ειλικρινές. Για εκείνους που απολαμβάνουν να περιπλανώνται στις πιο παράξενες γωνιές του διαδικτύου, παραμένει ένα από τα τελευταία μέρη όπου η επιθυμία εξακολουθεί να φαίνεται μη επεξεργασμένη.
