Vaterlos
Loading...Es gibt etwas seltsam Trostspendendes an der Ehrlichkeit des Verlangens. Man kann es aufhübschen, verstecken, leugnen, so tun, als wäre es etwas Anspruchsvolles — aber am Ende ist Selbstbefriedigung einfach, uralt und hartnäckig menschlich. Die meisten Menschen halten diesen Teil ihres Lebens verborgen, aber eine kleine, furchtlose Gruppe war schon immer bereit, ins Licht zu treten. Motherless.com ist der Ort, an dem viele von ihnen gelandet sind: ein staubiges, chaotisches Archiv, das sich anfühlt, als hätte jemand das frühe Internet in Flaschen abgefüllt und sich geweigert, es erwachsen werden zu lassen.
Motherless gibt es seit den frühen 2000er Jahren, lange genug, um einen Ruf zu erlangen, der zwischen Berüchtigung und Bewunderung schwankt. Es hat nie vorgegeben, sauber oder elegant zu sein. Stattdessen hat es sich stark darauf konzentriert, der ungefilterte Dachboden des Internets zu sein — ein Ort, an dem Millionen von Videos und Fotos wie neugierige Artefakte aufeinanderhäufen. Es ist unberechenbar, manchmal chaotisch, gelegentlich schockierend, aber unmöglich zu ignorieren.
Was der Seite ihre Beständigkeit verleiht, ist die Gemeinschaft. Alles hier wird von ihren Mitgliedern erstellt und hochgeladen, was bedeutet, dass man Momente bekommt, die sich echt anfühlen — unbeholfen, intim, manchmal lustig. Die Leute reden, streiten, empfehlen Clips, bilden seltsame kleine Subkulturen und behandeln die Plattform wie ein Tagebuch, das sie absichtlich offen gelassen haben. Es gibt etwas merkwürdig Berührendes an dieser Verletzlichkeit.
Visuell hat sich Motherless seit Jahren nicht viel verändert. Die dunkle Benutzeroberfläche, die knallroten Akzente, das minimalistische Layout — es fühlt sich alles an, als würde man in ein Browserfenster von 2008 zurückkehren. Aber es funktioniert. Es braucht keinen Glanz. Der Charme kommt von der Rauheit.
Die Kategorie Masturbation spricht besonders für alles Eigenartige und Fesselnde an der Seite. Man sieht alles von amateurhaften Exhibitionisten bis hin zu künstlerischen kleinen Experimenten, die die Leute aus einer Laune heraus gefilmt haben. Nicht jeder Clip ist ein Juwel, natürlich — einige fühlen sich an wie Relikte von einer alten Festplatte — aber genau diese Rohheit ist der Grund, warum die Leute immer wieder zurückkommen.
Motherless versucht nicht, es jedem recht zu machen. Es ist rau, offen, unentschuldbar — und seltsam aufrichtig. Für diejenigen, die gerne in die seltsamen Ecken des Webs wandern, bleibt es einer der letzten Orte, an denen Verlangen noch ungeschnitten wirkt.
