Fuckbook.com
Loading...Fuckbook.com өзіне таныстыруға шындап тырыспайды. Сізді тікелей оқиғаның ортасына лақтырады. Беттер. Профильдер. Күтіп тұрған хабарламалар. Сайттың не екенін ұзақ түсіндіруді алмайсыз, өйткені ол сіздің бұны білетініңізді болжайды. Немесе, ең болмағанда, сіздің мұнда кездейсоқ келгеніңізді болжайды.
Бірінші көзқарас бойынша, бұл сыпайы масканы тастап кеткен танысу сайты сияқты. Ешқандай мұқият сөздер, ешқандай «мағыналы нәрсе іздеу». Тон тікелей, кейде ыңғайсыз, кейде тым асығыс. Сіз айналдырасыз, және бұл бәрі бір уақытта сөйлесіп жатқан толы бөлмеге кіргендей сезіледі, ешкім сыбырламайды.
Сайт профильдер айналасында жұмыс істейді. Суреттер, қысқа сипаттамалар, қалаулар, орналасқан жер. Сіз «қазір онлайн» кім екенін, сізді кім көргенін, сізді кім ұнатқанын көресіз. Бұл бірден белсенді сезіледі. Сіз ештеңе істемей тұрып, хабарламалар пайда бола бастайды. Бұл сәт шамамен он секунд бойы қызықты болуы мүмкін. Содан кейін сіз тоқтап, бұл адамдардың сізді қалайша соншалықты тез тапқанын ойлайсыз.
Кейбір профильдер шынайы сезіледі. Кейбіреулері емес. Кейбіреулері асығыс жиналғандай көрінеді. Басқалары таңқаларлықтай жылтыратылған, сенімділікпен пісірілген сток суреттер сияқты. Сіз әрқашан қайсысының қайсы екенін білмейсіз, және бұл белгісіздік сіздің шолуыңыз кезінде сізбен бірге қалады.
Fuckbook ересектерге арналған кездесу қауымдастығы ретінде өзін танытады. Романтика емес, өмір туралы ұзақ әңгімелер емес. Бұл флирт, сөйлесу және кездейсоқ кездесулер айналасында құрылған. Қайта-қайта кездесетін кілт сөздер — ересектерге арналған танысу, кездесу, жергілікті бойдақтар, чат, профильдер және хабарламалар. Барлығы өзара әрекеттесу айналасында. Немесе, ең болмағанда, оның идеясы.
Сіз неғұрлым байсалды әрекет етуге тырысқанда, сайт сізге оның қалай жұмыс істейтінін ескертеді. Хабарламаларды оқу, еркін жауап беру, белгілі бір функцияларды ашу — бұл нәрселер ақылы қабырғада. Бұл сәт көңіл-күйді өзгертеді. Драмалық түрде емес, бірақ экранның ар жағындағы жүйені көбірек сезінуге жеткілікті.
Кейбір адамдар бұған мән бермейді. Олар оны қызмет ретінде қабылдайды. Сіз төлейсіз, зерттейсіз, не болатынын көресіз. Басқалары тым тез итермеленгендей сезінеді, сайт сенім қалыптасуға уақыт бермей, міндеттеме сұрағандай. Екі реакция да түсінікті.
Фидтің өзі хаосты сезіндіруі мүмкін. Жаңа профильдер үнемі пайда болады. Жартылай жазылған био мен ұсыныс суреттері араласқан. Нағыз ритм сезімі жоқ. Сіз ұзақ уақыт бойы негізсіз айнала аласыз, тек беттен бетке, хабарламадан хабарламаға ауысып, ештеңе шын мәнінде орнықпайды.
Бірақ бұның ішінде біртүрлі шындық бар. Сайт әдемі болуға pretender етпейді. Ол шеттерін жұмсартпайды. Бұл адамдар скучно, қызыққан немесе түнде жалғыз болған кезде тәртіпсіз болатындығы сияқты тәртіпсіз.
Сіз біраз уақыттан кейін үлгілерді байқайсыз. Белгілі бір сөз тіркестері қайталанады. Белгілі бір профиль түрлері таныс сезіледі. Сіз сайттың ритмін тануға кірісесіз — назардың органикалық сезілетін кезі, және механикалық сезілетін кезі. Бұл хабардарлық тәжірибені бұзбайды, бірақ сіздің оған қалай кіретініңізді өзгертеді.
Fuckbook.com нәзік емес. Ол тыныш емес. Сізге болып жатқан нәрсені романтизациялауға орын бермейді. Ол сізге ересектердің онлайн өзара әрекеттесуінің шикі, кейде транзакциялық, және кейде таңқаларлық нұсқасын көрсетеді. Кейбір пайдаланушылар шын мәнінде байланыс іздеп жүргендей көрінеді, тіпті олар оны әдемі етіп көрсетпесе де. Басқалары анық уақыт өткізуде.
Арнайы мобильді қосымша жоқ, бұл дөрекілікті арттырады. Барлығы браузерде болады, және кейде сайт баяу, ойланып пайдалануға толық бейімделмегендей сезіледі. Ол қозғалысты қалайды. Шертулер. Жауаптар.
Дегенмен, адамдар қайта-қайта келеді. Бұл бір нәрсені айтады.
Мүмкін, шудың астында, Fuckbook таныс нәрсені көрсетеді. Назар аударуға деген тілек. Бір хабарламаның өзгеше болуы мүмкін деген үміт. Сіз өзіңізге бітіргеніңізді айтсаңыз да, сізді айналдыруды жалғастыратын қызығушылық.
Fuckbook.com — бұл фантазия емес. Ол мінсіздікті уәде етпейді. Бұл ниеттердің соқтығысып, күтулердің әрдайым сәйкес келмейтін, толы, кемшілікті кеңістік. Кейбір пайдаланушылар ренжіп кетеді. Кейбіреулері жоспарлағаннан ұзақ қалады. Кейбіреулері бір тиын да төлемей, әлі де бір сағат бойы шолып отырады.
Егер сіз 18 жастан асқан болсаңыз және оған кірсеңіз, бұл сізге арналғанын тез білесіз. Ол не екенін жасырып қалмайды. Ол ыңғайсыз бөліктерін жұмсартпайды. Ол тек бар — дауысты, кемшілікті, және кейде көңілсіздікпен өте адамгершілікпен.
