XNXX
Loading...अगर इंटरनेट एक विशाल शहर होता, तो XNXX वह शोरगुल वाला, चमकदार पड़ोस होता जहाँ हर कोई कहता है कि वे कभी नहीं गए — हालाँकि वे निश्चित रूप से गए हैं। यह डिजिटल मानकों के अनुसार हमेशा से मौजूद है, इतना समय हो गया है कि इसे एक प्रकार की अनौपचारिक किंवदंती का दर्जा मिल गया है। लाखों लोगों के लिए, यह वह जगह है जहाँ आप तब पहुँचते हैं जब आप कुछ त्वरित, बिना फ़िल्टर और अपने अराजकता में ईमानदार चाहते हैं।
XNXX के बारे में बात यह है कि यह खुद को अधिक जटिल नहीं बनाता। सब कुछ तेजी से लोड होता है, सब कुछ मुफ्त है, और अगर आप थोड़ा अतिरिक्त चाहते हैं — उच्च रिज़ॉल्यूशन, डाउनलोड, कम देरी — तो वहाँ वैकल्पिक गोल्ड संस्करण है। वर्षों में डिज़ाइन में ज्यादा बदलाव नहीं आया है, लेकिन शायद यही कारण है कि यह काम करता है। गहरा पृष्ठभूमि, उज्ज्वल थंबनेल, एक सरल खोज बार, और अधिक फ़िल्टर जो आपको कभी भी वास्तव में आवश्यकता नहीं होगी। आप क्लिक करते हैं, यह चलता है। कोई झंझट नहीं।
जो चीज़ साइट को अलग बनाती है वह इसकी विशालता है। वहाँ स्टूडियो से वीडियो हैं, हिलते हुए फोन पर फिल्माए गए वीडियो, वीडियो जो ऐसा लगता है कि उन्हें बनाने के लिए एक पूरी टीम की आवश्यकता थी, और अन्य जो ऐसा लगता है कि उन्हें बारह सेकंड में इम्प्रोवाइज किया गया था। XNXX ब्राउज़ करना कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे आप एक फ्ली मार्केट में चल रहे हैं जहाँ हर स्टॉल एक अलग फैंटेसी बेचता है। आप कभी नहीं जानते कि आप किस चीज़ में ठोकर खाने वाले हैं, और किसी तरह, यह अप्रत्याशितता आकर्षण का हिस्सा है।
इसके विशाल कैटलॉग में, मसाज श्रेणी ने अपनी खुद की वफादार फैनबेस बना ली है। ये क्लिप धीमी, चिकनी, लगभग स्पा जैसी होती हैं — ऐसे दृश्य जो तनाव को खींचते हैं जब तक कि यह पूरी तरह से कुछ और नहीं बन जाता। बहुत से लोग विशेष रूप से उस वातावरण और रसायन विज्ञान के मिश्रण के लिए XNXX पर जाते हैं, और नए अपलोड लगातार आते रहते हैं।
लेकिन प्लेटफ़ॉर्म केवल एक पृष्ठ पर फेंके गए वीडियो नहीं हैं। वहाँ लाइव कैम, उपयोगकर्ताओं द्वारा लिखी गई लघु कहानियाँ, चैट रूम, वयस्क खेल — एक पूरा पारिस्थितिकी तंत्र है जो एक साइट के लिए आश्चर्यजनक रूप से सामाजिक लगता है जो मुख्य रूप से स्ट्रीमिंग के लिए जानी जाती है। यह गंदा है, लेकिन जीवित है, और किसी तरह उन कई पॉलिश, सदस्यता-भारी प्लेटफार्मों की तुलना में अधिक ईमानदार है जो बाद में आईं।
XNXX सुंदर नहीं है, यह नाजुक नहीं है, और यह निश्चित रूप से किसी को प्रभावित करने की कोशिश नहीं कर रहा है। लेकिन यही कारण है कि यह इतना लंबे समय तक चला है। इसमें वह कच्ची प्रारंभिक-इंटरनेट ऊर्जा है — थोड़ा अराजक, थोड़ा पुरानी यादों में, और पूरी तरह से बिना किसी खेद के।
एक वेब में जो लगातार क्यूरेटेड और सैनिटाइज्ड होता जा रहा है, XNXX जिद्दी रूप से मानव बना हुआ है। और शायद यही कारण है कि यह लोगों को बार-बार खींचता है।
