Fuckbook.com
Loading...फकबुक.कॉम वास्तव में अपने आप को पेश करने की कोशिश नहीं करता। यह आपको सीधे चीजों के बीच में फेंक देता है। चेहरे। प्रोफाइल। संदेश पहले से ही इंतजार कर रहे हैं। आपको यह समझाने के लिए लंबा विवरण नहीं मिलता कि साइट क्या होनी चाहिए, क्योंकि यह मानती है कि आप पहले से जानते हैं। या कम से कम, यह मानती है कि आप यहाँ दुर्घटनावश नहीं हैं।
पहली नज़र में, यह एक डेटिंग साइट की तरह लगता है जिसने शिष्टता का मुखौटा उतार दिया है। कोई सावधानीपूर्वक शब्द नहीं, कोई “कुछ अर्थपूर्ण की तलाश में” नहीं। स्वर स्पष्ट है, कभी-कभी अजीब, कभी-कभी बहुत उत्सुक। आप स्क्रॉल करते हैं, और ऐसा लगता है जैसे आप एक भीड़ भरे कमरे में चल रहे हैं जहाँ सभी एक साथ बात कर रहे हैं और कोई फुसफुसा नहीं रहा है।
साइट प्रोफाइल के चारों ओर काम करती है। फोटो, संक्षिप्त विवरण, प्राथमिकताएँ, स्थान। आप देखते हैं कि कौन “अब ऑनलाइन है,” किसने आपको देखा, किसने आपको पसंद किया। यह लगभग तुरंत व्यस्त लगता है। यहाँ तक कि आप कुछ करने से पहले, संदेश दिखने लगते हैं। वह क्षण लगभग दस सेकंड के लिए रोमांचक लग सकता है। फिर आप रुकते हैं और सोचते हैं कि ये सभी लोग आपको इतनी तेजी से कैसे मिले।
कुछ प्रोफाइल असली लगते हैं। कुछ नहीं। कुछ ऐसे लगते हैं जैसे उन्हें जल्दी में एक साथ फेंक दिया गया हो। अन्य अजीब तरह से चमकदार हैं, जैसे स्टॉक इमेजेज में आत्मविश्वास भरा हुआ हो। आपको हमेशा नहीं पता होता कि कौन सा कौन सा है, और वह अनिश्चितता आपके ब्राउज़ करते समय आपके साथ रहती है।
फकबुक खुद को एक वयस्क हुकअप समुदाय के रूप में प्रस्तुत करता है। न रोमांस, न जीवन के बारे में लंबे संवाद। यह छेड़खानी, बातचीत, और आकस्मिक मुठभेड़ों के चारों ओर बना है। जो कीवर्ड बार-बार आते हैं वे हैं वयस्क डेटिंग, हुकअप, स्थानीय सिंगल्स, चैट, प्रोफाइल, और संदेश। सब कुछ बातचीत के चारों ओर घूमता है। या कम से कम, इसके विचार के चारों ओर।
एक बार जब आप अधिक गंभीरता से बातचीत करने की कोशिश करते हैं, तो साइट आपको याद दिलाती है कि यह वास्तव में कैसे काम करता है। संदेश पढ़ना, स्वतंत्र रूप से जवाब देना, कुछ सुविधाओं को अनलॉक करना – ये चीजें एक भुगतान की दीवार के पीछे हैं। वह क्षण मूड को बदल देता है। जरूरी नहीं कि नाटकीय तरीके से, लेकिन इतना कि आपको स्क्रीन के पीछे के सिस्टम के बारे में अधिक जागरूक बना देता है।
कुछ लोगों को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वे इसे एक सेवा की तरह मानते हैं। आप भुगतान करते हैं, आप अन्वेषण करते हैं, आप देखते हैं कि क्या होता है। अन्य लोग बहुत जल्दी धकेलने का अनुभव करते हैं, जैसे साइट विश्वास बनने से पहले प्रतिबद्धता की मांग कर रही हो। दोनों प्रतिक्रियाएँ समझने योग्य हैं।
फीड स्वयं अराजक लग सकता है। नए प्रोफाइल लगातार प्रकट होते हैं। सुझावात्मक फोटो आधे लिखे बायो के साथ मिलते हैं। वहाँ कोई वास्तविक गति का एहसास नहीं है। आप लंबे समय तक स्क्रॉल कर सकते हैं बिना किसी आधार के, बस चेहरे से चेहरे, संदेश से संदेश की ओर बढ़ते हुए, बिना किसी चीज़ के वास्तव में स्थिर हुए।
लेकिन इसके बारे में कुछ अजीब तरह से ईमानदार भी है। साइट खुद को सुरुचिपूर्ण होने का दिखावा नहीं करती। यह अपने किनारों को नरम नहीं करती। यह उसी तरह से अस्तव्यस्त है जैसे लोग तब अस्तव्यस्त होते हैं जब वे बोर, जिज्ञासु, या रात के समय अकेले होते हैं।
आप कुछ समय बाद पैटर्न नोटिस करते हैं। कुछ वाक्यांश दोहराते हैं। कुछ प्रकार के प्रोफाइल परिचित लगते हैं। आप साइट की लय को पहचानना शुरू करते हैं – जब ध्यान जैविक लगता है, और जब यह यांत्रिक लगता है। वह जागरूकता जरूरी नहीं कि अनुभव को बर्बाद करे, लेकिन यह आपके माध्यम से चलने के तरीके को बदल देती है।
फकबुक.कॉम सूक्ष्म नहीं है। यह शांत नहीं है। यह आपको जो हो रहा है उसे रोमांटिक बनाने के लिए जगह नहीं देता। यह आपको वयस्क ऑनलाइन इंटरैक्शन का एक संस्करण दिखाता है जो कच्चा, कभी-कभी लेन-देन वाला, और कभी-कभी आश्चर्यजनक होता है। कुछ उपयोगकर्ता वास्तव में संबंध की तलाश में प्रतीत होते हैं, भले ही वे इसे अच्छे तरीके से न सजाएँ। अन्य स्पष्ट रूप से बस समय बिता रहे हैं।
कोई समर्पित मोबाइल ऐप नहीं है, जो कठोरता को बढ़ाता है। सब कुछ ब्राउज़र में होता है, और कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे साइट कभी धीमी, विचारशील उपयोग के लिए पूरी तरह से समायोजित नहीं हुई। यह गति चाहती है। क्लिक। प्रतिक्रियाएँ।
और फिर भी, लोग वापस आते रहते हैं। यह कुछ कहता है।
शायद यह इसलिए है, क्योंकि शोर के नीचे, फकबुक कुछ परिचित को दर्शाता है। ध्यान दिए जाने की इच्छा। यह उम्मीद कि एक संदेश अलग हो सकता है। जिज्ञासा जो आपको स्क्रॉल करते रहने के लिए मजबूर करती है, भले ही आप खुद से कहें कि आप खत्म हो गए हैं।
फकबुक.कॉम एक कल्पना नहीं है। यह पूर्णता का वादा नहीं करता। यह एक भीड़भाड़ वाला, अपूर्ण स्थान है जहाँ इरादे टकराते हैं और अपेक्षाएँ हमेशा मेल नहीं खातीं। कुछ उपयोगकर्ता नाराज होकर छोड़ देते हैं। कुछ अपनी योजना से अधिक समय तक रहते हैं। कुछ एक पैसा भी नहीं देते और फिर भी एक घंटे तक ब्राउज़ करते हैं।
यदि आप 18 वर्ष से अधिक हैं और आप इसमें कदम रखते हैं, तो आप जल्दी जान जाएंगे कि क्या यह आपके लिए है। यह छिपाता नहीं है कि यह क्या है। यह अजीब हिस्सों को चिकना नहीं करता। यह बस मौजूद है – तेज, दोषपूर्ण, और जिस तरह से यह कभी-कभी निराश करता है, बहुत मानव।
