Fuckbook.com
Ladataan...Fuckbook.com ei oikeastaan yritä esitellä itseään. Se heittää sinut suoraan asioiden keskelle. Kasvoja. Profeileja. Viestejä, jotka odottavat jo. Et saa pitkää selitystä siitä, mitä sivuston pitäisi olla, koska se olettaa, että tiedät jo. Tai ainakin se olettaa, että et ole täällä sattumalta.
Ensisilmäyksellä se näyttää deittisivustolta, joka on pudottanut kohteliaisuuden naamion. Ei varovaisia sanavalintoja, ei ”etsimässä jotain merkityksellistä.” Sävy on suora, joskus kömpelö, joskus liian innokas. Selaat, ja tuntuu kuin astuisit tungokseen huoneeseen, jossa kaikki puhuvat yhtä aikaa eikä kukaan kuiskaa.
Sivusto toimii profiilien ympärillä. Valokuvia, lyhyitä kuvauksia, mieltymyksiä, sijaintia. Näet, kuka on ”online nyt,” kuka on katsellut sinua, kuka on tykännyt sinusta. Se tuntuu kiireiseltä, lähes heti. Jo ennen kuin teet mitään, viestit alkavat ilmestyä. Se hetki voi tuntua jännittävältä noin kymmenen sekunnin ajan. Sitten pysähdyt ja mietit, miten kaikki nämä ihmiset löysivät sinut niin nopeasti.
Jotkut profiilit tuntuvat aidoilta. Jotkut eivät. Jotkut näyttävät siltä, että ne on koottu kiireessä. Toiset ovat oudosti hiottuja, kuin varastokuvat, joissa on itseluottamusta. Et aina tiedä, mikä on mikä, ja tämä epävarmuus seuraa sinua selaillessasi.
Fuckbook asettaa itsensä aikuisille tarkoitetuksi hookup-yhteisöksi. Ei romantiikkaa, ei pitkiä keskusteluja elämästä. Se on rakennettu flirttailun, jutustelun ja satunnaisten kohtaamisten ympärille. Avainsanat, jotka toistuvat yhä uudelleen, ovat asioita kuten aikuisdeittailu, hookupit, paikalliset sinkut, chat, profiilit ja viestintä. Kaikki pyörii vuorovaikutuksen ympärillä. Tai ainakin sen idean ympärillä.
Kun yrität vuorovaikuttaa vakavammin, sivusto muistuttaa sinua siitä, miten se oikeasti toimii. Viestien lukeminen, vapaasti vastaaminen, tiettyjen ominaisuuksien avaaminen — nämä asiat ovat maksullisen seinän takana. Se hetki muuttaa tunnelmaa. Ei välttämättä dramaattisella tavalla, mutta tarpeeksi, jotta alat olla tietoisempi näytön takana olevasta järjestelmästä.
Jotkut ihmiset eivät välitä siitä. He käsittelevät sitä palveluna. Maksat, tutkit, näet mitä tapahtuu. Toiset tuntevat itsensä liian nopeasti painostetuiksi, kuin sivusto pyytäisi sitoutumista ennen kuin luottamus on ehtinyt muodostua. Molemmat reaktiot ovat ymmärrettäviä.
Syöte itsessään voi tuntua kaoottiselta. Uusia profiileja ilmestyy jatkuvasti. Vihjailevia valokuvia sekoitettuna puolivalmiisiin bioihin. Ei ole todellista rytmiä. Voit selata pitkään tuntematta itseäsi juurtuneeksi, vain siirtyen kasvoilta kasvoille, viestistä viestiin, ilman että mikään todella asettuu.
Mutta siinä on myös jotain oudosti rehellistä. Sivusto ei teeskennele olevansa elegantti. Se ei pehmennä reunojaan. Se on sotkuinen samalla tavalla kuin ihmiset ovat sotkuisia, kun he ovat tylsistyneitä, uteliaita tai yksinäisiä myöhään yöllä.
Huomaat kaavoja jonkin ajan kuluttua. Tietyt lauseet toistuvat. Tietyntyyppiset profiilit tuntuvat tutuilta. Ala tunnistaa sivuston rytmin — milloin huomio tuntuu orgaaniselta ja milloin se tuntuu mekaaniselta. Tämä tietoisuus ei välttämättä pilaa kokemusta, mutta se muuttaa tapaa, jolla liikut sen läpi.
Fuckbook.com ei ole hienovarainen. Se ei ole rauhallinen. Se ei anna sinulle tilaa romantisoida sitä, mitä tapahtuu. Se näyttää sinulle aikuisille tarkoitetun online-vuorovaikutuksen version, joka on raaka, ajoittain transaktioita ja satunnaisesti yllättävä. Jotkut käyttäjät näyttävät todella etsivän yhteyttä, vaikka eivät pukeudu siihen kauniisti. Toiset ovat selvästi vain kuluttamassa aikaa.
Ei ole omistettua mobiilisovellusta, mikä lisää karkean tuntuman. Kaikki tapahtuu selaimessa, ja joskus tuntuu siltä, että sivusto ei koskaan täysin sopeutunut hitaaseen, harkittuun käyttöön. Se haluaa liikettä. Klikkauksia. Vastauksia.
Ja silti ihmiset palaavat takaisin. Se kertoo jotain.
Ehkä se johtuu siitä, että melun alla Fuckbook heijastaa jotain tuttua. Halua tulla huomatuksi. Toivoa, että yksi viesti voisi olla erilainen. Uteliaisuutta, joka pitää sinut selaamassa, vaikka sanot itsellesi, että olet valmis.
Fuckbook.com ei ole fantasia. Se ei lupaa täydellisyyttä. Se on tungokas, epätäydellinen tila, jossa aikomukset törmäävät ja odotukset eivät aina kohtaa. Jotkut käyttäjät lähtevät ärtyneinä. Jotkut jäävät pidemmäksi aikaa kuin olivat suunnitelleet. Jotkut eivät koskaan maksa senttiäkään ja silti viettävät tunnin selaillen.
Jos olet yli 18 ja astut sisään, tiedät nopeasti, onko se sinulle. Se ei peitä, mitä se on. Se ei silottele kömpelöitä osia. Se vain on — äänekäs, virheellinen ja hyvin inhimillinen siinä, miten se joskus petää.
