XNXX
Αν το διαδίκτυο ήταν μια γιγάντια πόλη, το XNXX θα ήταν εκείνη η θορυβώδης, φωτεινή γειτονιά που όλοι ορκίζονται ότι δεν έχουν πάει ποτέ — αν και σίγουρα έχουν. Υπάρχει εδώ και αιώνες με ψηφιακά πρότυπα, αρκετά καιρό για να αποκτήσει μια μορφή ανεπίσημης θρυλικής κατάστασης. Για εκατομμύρια ανθρώπους, είναι το μέρος που καταλήγεις όταν θέλεις κάτι γρήγορο, χωρίς φίλτρα και ειλικρινές στην αναρχία του.
Το πράγμα με το XNXX είναι ότι δεν περιπλέκει τα πράγματα. Όλα φορτώνουν γρήγορα, όλα είναι δωρεάν, και αν θέλεις λίγο παραπάνω — υψηλότερη ανάλυση, λήψεις, λιγότερες καθυστερήσεις — υπάρχει η προαιρετική Χρυσή έκδοση. Ο σχεδιασμός δεν έχει αλλάξει πολύ με τα χρόνια, αλλά ίσως γι’ αυτό λειτουργεί. Σκοτεινό φόντο, φωτεινές μικρογραφίες, μια απλή γραμμή αναζήτησης και περισσότερα φίλτρα από όσα θα χρειαστείς ποτέ. Κλικάρεις, παίζει. Χωρίς φασαρία.
Αυτό που ξεχωρίζει τον ιστότοπο είναι το απίστευτο μέγεθός του. Υπάρχουν βίντεο από στούντιο, βίντεο που έχουν γυριστεί με ασταθή τηλέφωνα, βίντεο που φαίνεται ότι χρειάστηκαν μια πλήρη ομάδα για να γίνουν, και άλλα που φαίνονται ότι αυτοσχεδιάστηκαν σε δώδεκα δευτερόλεπτα. Η περιήγηση στο XNXX μερικές φορές μοιάζει με το να μπαίνεις σε μια υπαίθρια αγορά όπου κάθε πάγκος πουλάει μια διαφορετική φαντασία. Ποτέ δεν ξέρεις τι θα συναντήσεις, και με κάποιο τρόπο, αυτή η απροσδιοριστία είναι μέρος της έλξης.
Ανάμεσα στον τεράστιο κατάλογό του, η κατηγορία μασάζ έχει δημιουργήσει τη δική της πιστή βάση θαυμαστών. Αυτά τα κλιπ είναι πιο αργά, πιο ομαλά, σχεδόν σαν σπα — οι σκηνές που απλώνουν την ένταση μέχρι να γίνει κάτι εντελώς διαφορετικό. Πολλοί άνθρωποι πηγαίνουν στο XNXX ειδικά για αυτό το μείγμα ατμόσφαιρας και χημείας, και οι νέες αναρτήσεις εμφανίζονται συνεχώς.
Αλλά η πλατφόρμα δεν είναι απλώς βίντεο που έχουν ριχτεί σε μια σελίδα. Υπάρχουν ζωντανές κάμερες, σύντομες ιστορίες γραμμένες από χρήστες, δωμάτια συνομιλίας, ενήλικα παιχνίδια — ένα ολόκληρο οικοσύστημα που φαίνεται εκπληκτικά κοινωνικό για έναν ιστότοπο που είναι γνωστός κυρίως για τη ροή. Είναι μπερδεμένο, αλλά ζωντανό, και με κάποιο τρόπο πιο ειλικρινές από πολλές από τις γυαλισμένες, βαριές σε συνδρομές πλατφόρμες που ήρθαν αργότερα.
Το XNXX δεν είναι όμορφο, δεν είναι ευαίσθητο, και σίγουρα δεν προσπαθεί να εντυπωσιάσει κανέναν. Αλλά αυτό είναι μέρος του γιατί έχει διαρκέσει τόσο πολύ. Έχει αυτή την ωμή ενέργεια του πρώιμου διαδικτύου — λίγο χαοτική, λίγο νοσταλγική, και εντελώς αμετανόητη.
Σε ένα διαδίκτυο που γίνεται ολοένα και πιο επιμελημένο και αποστειρωμένο, το XNXX παραμένει πεισματικά ανθρώπινο. Και ίσως γι’ αυτό συνεχίζει να φέρνει πίσω τους ανθρώπους.














